用诗词，抵抗我们日渐慌乱的生活

□新时报记者 钱欢青

反映古典诗词大家叶嘉莹传奇一生的纪录片《掬水月在手》在豆瓣上一直位居高分，虽然票房也许并不太理想，而且上映没过多久，场次就日渐稀疏，但在这样一个“娱乐至死”的年代，能在大银幕上看到以一位学者和诗人为主角的纪录片，无论如何，还是令人感动。

在我看来，《掬水月在手》的拍摄技法等或许已经不是主要的，最重要的是，它传递给人一种来自古典诗词的诗意生存的可能，它以一个命途多舛的现代人的一生告诉我们，无论时代给予我们多么慌乱的生活，我们依然可以用诗词为自己建造一个安宁的精神空间。由于最近几年频繁见诸媒体，有关叶嘉莹的人生经历或许不用再多说，在我看来，叶嘉莹给予这个世界最大的财富，当然有对断裂了的古典诗词的传承，更有以生命的体验，在艰难中活出一个诗意人生的韧性。时代不容自己选择，苦难无法逃避，人生扑面而来，我们束手无策。有太多时候，每个人都会面临这样的惶恐，那是一整个世界张开的血盆大口，如此脆弱的个体生命，该如何去面对?叶嘉莹的生命历程不可谓不动荡，她要面对的不仅仅是时代，还有身边的一切人和一切生活的困顿。了解她的人生，我们就会明白为什么她会把那么多的精力放到对杜甫的研究上，那是一个历经苦难的生命对另一个生命的体悟和呼应。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，“飘飘何所似，天地一沙鸥”，飘零海外、孤寂无边之时，杜甫的这些诗句一定在叶嘉莹的内心引起了强烈的共鸣，而这种共鸣，又内化为内心的坚韧和诗性，终于让她“克服”了这个时代，让生命从苦难重重中突围出来，焕发出绚丽的光彩。

“安得促席，说彼人生”。当我们打开一本书，读起一本诗词集，就恍如同另一个生命在促膝谈心，诗词，成为让我们隔着时空相遇的一个审美媒介。这是一种美的邂逅。正如年轻评论家张定浩所认为的，这种邂逅带来的喜悦，“正是君子对君子的向往，是生命对生命的丰富”，而中国的人文精神，正是汇聚于人。“吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。”跂而望者，终止于想象;登高之博见者，才能亲见许多真实的景象。风卷云舒，草木荣枯，峰峦如聚，波涛如怒，都滚滚而来。而这些滚滚而来的天地景象，无数能量的来源，临了近处，却都汇集成一个人身，这便是“既见君子”。经由诗词，叶嘉莹“见到”了那么多“君子”，经由这部《掬水月在手》，我们又如此深切地“见”到了叶嘉莹。

令人欣喜的是，《掬水月在手》这样反映诗词、文学的影视作品正在日益增多。前不久曾经热播的《文学的故乡》，把镜头对准莫言、贾平凹、阿来、迟子建、刘震云等茅盾文学奖获得者，跟随他们去往各自的故乡，用细节记录了作家的内心。我记得阿来回到老家时，和父母，和亲友吃饭时起舞的场景，也记得他握住母亲的手时，母亲流下的泪水，这样的画面，弥补了文字的不足，让我们窥见了作家柔软的内心。如今阿来在干吗呢?在拍摄高原上的花花草草，在体悟大自然中神奇的一切。这样的镜头和片段，真正都是我们反思自我生活的极好材料。另一部系列纪录片《文学的日常》更是把文学和日常生活紧密联系起来，用画面告诉我们，在文学看起来式微的年代，它依然如何塑造成生活的一条潜流，影响那么多人的生活。

前不久还看了一集《与古为友》，一位歌星跟着诗人西川寻访唐代诗人寒山曾经隐居过的地方，在浙江天台山人迹罕至的寒岩之下，曾经有一个名叫寒山的人舍弃了世俗的一切，来到这里。西川在寒岩之前坐下，说当年寒山见到的情景，就和我们现在看到的一样。这个时候，你能感受到一种连接古今的诗意正随着山色氤氲起来，“可笑寒山道，而无车马踪”，“忽遇明眼人，即自流天下”，西川还说，对现在的我们而言，寒山并非很有名的唐代诗人，但他在西方的知名度却非常高，凯鲁亚克在《达摩流浪者》一书的扉页中就写下“献给寒山子”几个字。我们可以相信的是，寒山“自我放逐”的生命和诗意人生，影响了“在路上”的凯鲁亚克，并在某种程度上，构筑了凯鲁亚克的生命形态。这正是诗意改变生活、影响生命的例证。想起著名作家格非曾经说过的一个故事，十年前他在法国南部的一所中学演讲，令他惊讶的是，一位法国学生竟然让他评价一下中国唐代诗人寒山。格非于是在黑板上写下一首寒山的诗，并且给学生们做了详细解读，没想到那位提问的学生听完之后跟老师说，“我不想学法文了，我想学中文，中文太美了。”

“中文实在太美了。”这或许也是我们看了《掬水月在手》，听了叶嘉莹的吟诵，在诗词中与那么多诗意盎然的“君子”“见面”之后的感想。它让我们知道，当匆忙和粗鄙无处不在，当“内卷”和肤浅喧腾不已，我们的生命，其实还有一个美好的世界可以栖居。