南山插花人

乔伯良

受访者供图

济南时报·新黄河客户端记者钱欢青　摄

　　春暖，花开。山野即将被绚烂包围，步履匆匆的人们开始蠢蠢欲动，期待在山野寻找美——每个人都希望过一种美的生活，春花秋月，休闲自在，每个人却都似乎有一个不停奔忙的理由，仿佛被洪流挟裹，无处可逃。

　　乔伯良是个例外。他的每一天都过得很美，他插花、画画、喝茶，养鱼、种花、种菜，饲犬、喂猫、劳作，他亲自动手做各种喜欢的东西，造一方诗意的空间，把生活过成了诗。从美术老师到卖花郎

　　乔伯良本是地道的天津人，1949年出生。记忆中的小学和初中，是一段“完美的校园生活”，学校好，老师也好，“学习压力不大，各种各样的兴趣班很多”，因为父亲画画，所以乔伯良一入学就报名参加了美术班，同时开始练字。

　　幸运的是，写字画画的兴趣此后一直没有中断。1966年初中毕业，停课闹革命，有着画黑板报底子的乔伯良继续写大字报。1968年参军，在部队办黑板报、写通讯稿、写快板、编小剧目，也都是自己感兴趣的。

　　参军是在张家口的野战部队，部队生活磨练了乔伯良的意志，“印象最深的是1969年的珍宝岛事件”，乔伯良所在部队被调往前线，“布下口袋阵，在山洞里待了半个月，摸的是马克沁重机枪，前所未有的紧张”，虽然后来突然停战，但置身前线生死一刻的感觉至今难忘。

　　1970年底退伍，为了照顾家里，乔伯良选择了有单身宿舍“也有的吃”的天津食品二厂，也就是肉联厂，家里有两个弟弟一个妹妹，全靠父亲一个人的工资，生活比较艰辛。所以每周一次，乔伯良用一毛多钱买上一大饭盒猪头碎肉，回家荟个菜，父亲就特别高兴。选择进动力车间也是因为车工能拿45斤粮票，别的岗位只能拿30多斤。那是一个有着3000多员工的大厂，400多人长住厂里，“很热闹，活动也多”，乔伯良的“黑板报手艺”当然继续发挥着作用。后来乔伯良被调入工厂的子弟小学，给孩子们教绘画和书法，“一干就是29年”。

　　临近47岁，厂子效益不好要裁人，子弟学校的规模也开始缩小，加上父亲半身不遂需要照顾，乔伯良就主动“让贤”，离开了工厂。

　　令乔伯良没想到的是，工厂一别，他此后的人生竟将和花“相伴”。

　　离开工厂后，除了照顾家人，乔伯良开始干起了小买卖，从苗圃买点花，拉到大街上卖，“那时候可是下了很大的决心，一个小学老师到街头摆摊卖花，免不了被人议论”，后来爱人也下了岗，两口子就在花卉市场租了个摊位，开始卖花。插花在心

　　或许正是因为爱美、因为爱书画，也因为有心，乔伯良从“卖花郎”变成了“插花人”。

　　在花卉市场卖花时，乔伯良看到对面摊位上卖的是“插花篮子”，“花篮一个就能卖七八十块钱，比光卖花挣得多，我就想学着插花篮。”瞅着对面忙不过来的时候，乔伯良就去帮忙，一来二去就学会了插花篮，于是“果断改行，不卖盆花，改卖插花了”。后来天津插花协会举办插花篮子比赛，报名费50元，乔伯良没犹豫就去参赛了，“也是现场灵机一动，把我的花篮插成了一只孔雀，得到了小组金奖”。

　　这一下子乔伯良对插花有了信心，也开始想要去学更多的插花手艺。正好在那时，他听说北京有个花艺学校要搞首期插花培训，就下了决心要进京学艺。决心下得并不容易，因为光学费就需5000块钱，家里钱也不多，“卖了3000多册书，连珍爱的《李太白全集》都卖了，自己凑了3000块钱，再找哥们儿借了点，揣着5000块钱学费就上了北京”。

　　北京的插花培训果然没有让乔伯良失望，“老师有新加坡的，也有澳门的，课分春夏秋冬四季插花来讲，真正让人开了眼界”。

　　学成归来，天津插花学校成立，乔伯良受邀当了校长，教人插花，参加全国插花比赛，忙得不亦乐乎，自己的花店也就关了。

　　和山东的缘分，自然也是因为插花，“先是山东省插花协会请我到济南来上课，上完课我接着回天津。后来他们说你别来回跑了，我们也不请别的老师了，我们给你租房子、发工资，你就常驻济南吧。”

　　就这样，从2004年开始，乔伯良开始在济南给人上插花课。其间他还受邀到临沂、枣庄等地讲课，并且成立了“山东省插花研究会”，为青州花博会等大型活动布展，也曾代表山东参加过全国的插花比赛。

　　对于插花，乔伯良有着自己的体悟，在他眼里，中国大陆的插花受日本插花和中国台湾插花影响很大，“日本插花的一个重要特点，就是程式化，所有的插花派别都讲究程式，高度、宽度都要拿尺子量，差半厘米都不行，插一盆花得差不多4个小时”，乔伯良认为，这种“程式化”是背离中国传统艺术精神的，“中国传统艺术最重要的就是没有清晰的边缘”，乔伯良主张并奉行的是“中国传统插花”。

　　作为中国传统插花济南市市级非遗传承人，乔伯良认真总结过自己的插花艺术，他认为，插花艺术是自然美加人文美，而对中国传统插花而言，顶要紧的是四句话——第一，如花在野。所谓“虽由人作，宛若天成”，插花作品需要给人一种感觉：这花就像是在野外自然生长出来的。第二，如花在季。夏插荷花秋插菊，冬天不能少腊梅，什么季节插什么花，也要顺自然而为。第三，如花在我。就是要用我对花的感觉和领悟来插花。第四，如花在心。“我观花时花观我”，要让花真正融入内心。

　　乔伯良把自己多年的插花心得，写成了一本《中国插花十讲》，书虽尚未出版，写出来已颇感欣慰，“因为市面上的书，讲插花历史的多，说当代插花的几乎没有”。绘事在意

　　对插花的喜爱毫无疑问和从小对画画的喜爱有关。事实上，乔伯良从未放弃画画，他每天都画，从未间断。

　　他画画从不进圈子，也不考虑市场，“不能把性情画没了”，画画对他来说，是一种“感情的释放”，一种情感的“喷吐而出”，笔墨所至，都带着自己的喜怒哀乐。

　　他喜欢画简笔画，“以书法之线为骨，不求形似，唯求意境”，也就是“画意不画形”。如画猫，他画的是猫的情绪，大量留白，由繁入简，寥寥数笔，一个动作，一个眼神，神态可人，跃然纸上。画鹤，亦如此，“几乎所有的当代画家画的鹤都是具象的，没有像我这样画的，但我就是要用最简单的笔墨，画出鹤的动态，画出在古人眼里这一象征着长寿的神鸟的精气神儿”。在乔伯良看来，画得太过具象，会淹没画家的性情，能直抒胸臆的，是写意。而写意，是很难教的，“你看齐白石的大写意，没法教，只能自己去慢慢体悟”。

　　他的简笔画，是以书法之笔法入画，他认为，书法不过关的人很难真正画得好。乔伯良直言，自己遍临诸帖，苦练书法，为的是画画。他会将树枝裁削成长条，以汉简笔法在上面写字，挂于茶室，颇有汉简古风;他会在宁静的早晨凝神写小楷，气定神闲，疏淡清朗;兴之所至，他还会“斩钉截铁”，挥洒出一幅“刀削斧劈”般的瘦金体;挂在他家墙角的“应无所住”四个字，则以浓墨拙笔，舍弃所有技法，拙朴天然，颇有得道高僧挥洒笔墨的气息。

　　学习古人又不拘于古人，完全“跟着感觉走”，“绘事在意”，乔伯良将笔墨和胸臆，融合在了一起。

　　为美而在

　　事实上，到2008年，乔伯良讲了4年课的学校就解散了，但他没有回天津，而是选择了长住济南，“因为我已经喜欢上了济南”。乔伯良觉得，自己可能比不少济南人还要了解济南，喜欢坐公交车，总是从起点站坐到终点，喜欢爬山，齐烟九点早就爬了个遍，“在一户人家的院子里还找到了济南著名的灰山，离地也就30厘米，院子里还有口小井，院子主人说井里的水永远是满的。”大明湖扩建前，乔伯良天天去逛附近那些小街小巷，拆迁时还捡回来很多瓷片。

　　乔伯良说，选择长居济南，是因为“天津没有山，一马平川”，而他喜欢济南的山和水，从北园的宿舍搬出后，乔伯良还在宽厚里一带租过一间小屋，每个月300元租金，“离黑虎泉只有50米，早晨起来先上黑虎泉打上两桶水，真真体会了一把泉边人家的生活”。

　　没事儿他还爱往南山跑，后来日渐喜欢南山，就索性住了过去。先是在分水岭租了两间房子，大的当画室，小的住，每个月租金才50元。分水岭拆迁后，又在仲宫北刘家峪租下一个院子，“门口带着三分地，一边画画一边种菜，每月租金也只需50元”。此后他又在南刘家峪租过一个石头院落。如此搬来搬去住了几年，为了生活方便，最终在仲北村租了一个带暖气的三室一厅的房子，然后又在附近租了三处房子，整修成画室、展馆和插花教室。“人家说狡兔三窟，我这是四窟。生活成本低，空气也好，这几个地方也够我玩的了，老伴儿也过来了，就真正不想再回天津了”。

　　也许只有到了乔伯良家里，才能体会到什么叫真会玩儿。插花和画画不必多说，各种茶壶、茶杯，葫芦、石头，佛像、非洲面具，什么都有，一切看起来“无用但美好”的小东西汇聚在了一起，而且不少都是自己做的，那些捡来的瓷片，就被他粘在一个纸盒子上，变成了一个漂亮的花瓶。

　　乔伯良就在自己一手打造的空间里，惬意生活。

　　作息非常规律，晚上9点入睡，凌晨3点多起床，起床后画画、插花、喝茶，完了睡会儿回笼觉，再骑着电动三轮车去菜场买菜，回来喂猫、喂鱼、浇花。饭菜都是自己做，馒头也是自己蒸，豆浆也是自己磨。每周除了两趟外出讲插花课，每天在家都过得充实、忙碌。他还喜欢长时间徒步，大佛头、红叶谷、北道沟，哪儿都是徒步往返。“起床生龙活虎，上床倒头便睡”，到济南20多年了，乔伯良的身体好得连一次感冒都没得过。

　　插花当然还要教，他的“四窟”中的其中“一窟”，就专门有一个插花教室，花瓶众多，花也众多。每周都会有学生过来学习，但对这些上门来学的学员，他不收学费，“收钱就成了一种雇佣关系，就不自在了，我在这儿教插花，关键是要把中国传统插花传承下去”。

　　最让乔伯良开心的是学员们的成长。对于自己，“我一不攒钱、二不存药。我永不会买房，也不买车，租房便宜，吃的都是自己做的，花不了几个钱”。

　　在乔伯良看来，生活就是修行，曾经有整整一年，他遍访国内高僧，从佛学中寻找生活的启迪，此后心态真的有了很好的改善，“学会了反思，学会在欲望不得实现时反求诸己，先想想自己出了什么问题”。

　　心态变了，灵魂真的有了一种丰饶的平和。乔伯良说，很多时候，我们都会被别人的观念左右，“很多时候我们活的不是真正的自己”。而无助、自卑，又毁了多少人的一生，“其实我们不该忘记，每个人都是独一无二的生命奇迹。人真的要想开，要活得有价值，要有信仰，要有对美的热爱。生活中那么多美，你不去爱，不就成了吃饭的机器了吗?没钱当然很可怜，但我们也要明白，钱是为人服务的，精神的需求比物质的需求更重要。”

　　我思故我在，一心一世界。乔伯良确信自己，将一直如此生活。也许孤独，却如此美好。