这个时代还需要文学批评吗？

丛治辰

马兵

赵德发

　　11月15日，“哪怕微小，文学仍然默默参与建设这个世界——丛治辰《文学的窄门》济南分享会”在济南阡陌书店温情开讲。《文学的窄门》作者、北京大学中文系副教授丛治辰，与山东大学文学院常务副院长、教授马兵，山东省作家协会原副主席、山东大学特聘教授、作家赵德发围坐一堂，从故乡对文学的滋养，到文本细读的坚守、批评家与作家的关系，再到文学在当下的兴衰与坚守展开交流。

　　《文学的窄门》是丛治辰的文学评论集，收录了他近年来对《青鸟故事集》《应物兄》《文城》等多部作品的深度分析，涵盖小说、散文、诗歌及非虚构写作等多个领域，既是对文学创作的探究，更是对文学批评与研究本身的思考。因为在场的三位嘉宾都是山东人，也让这场植根于齐鲁文化土壤的对谈，多了几分故乡的温度。

　　让阅读慢下来，让理解深下去

　　马兵评价，丛治辰的文学批评以“文本细读”见长，这一风格在《文学的窄门》中体现得淋漓尽致。他解释了文本细读包含的两层含义：一种是方法论层面的细读，即20世纪50年代欧美批评流派所强调的，将文本从时代背景、作者经历中抽离，专注于作品本身的肌理与细节;另一种则是作为文学观念的文本细读，关键在于拥有耐心，摒弃主题先行或理论堆砌的预设，沉潜到文本之中去。

　　“丛治辰的批评最打动我的，是他不掉书袋。”马兵说，丛治辰极少引用理论典籍的原文，反而常用口语化的表述传递深刻见解。他举例说，书中在分析李敬泽《青鸟故事集》的某一情节时，丛治辰会细数其中至少有七八种妙处，把作者创作时的细致与慧心用他的方式进行了还原。马兵说，“他把方法论的细读和观念层面的细读做了极好的平衡，理论已经完全融入他的批评实践。”马兵引用前辈批评家李健吾(笔名刘西渭)的话评价：“好的批评是伟大作家与伟大批评家在杰作中的灵魂相遇，丛治辰的批评正是这样了不起的批评。”

　　谈及为何选择文本细读这条批评之路，丛治辰的回答有些让人意想不到，坦言源于一种“不自信”。“人类文明已有五千年，我们每个人都是卑微的后来者、小学生，面对的是庞杂的知识体系。”他说按照理论家的说法，后人看似比古人“年长”——孔子不知朱熹，朱熹却知孔子，而作为后来人既要知道孔子也要知道朱熹，难免感受到压力，所以他表示，作为青年研究者，必须选择一种踏实的路径，让自己先钻进文本里。

　　另一个重要原因，是丛治辰希望“让阅读慢下来”，“今天我们被影音控制，被很多我们不能控制的东西控制。但阅读不一样，你可以翻开一页书停半小时、一小时去冥想，我可以控制读书。”

　　丛治辰又举了一个例子，很多人看过《红楼梦》《西游记》的电视剧，但真正翻开原著会发现，内容与影视呈现大相径庭，而文学作品的耐读之处，恰恰藏在细节里。而他认为，作为文字研究者应该背负一种责任，“文学的情节、人物在不断撞击着我们的情感大门，放我们到一个更开阔、更自由的想象世界中去，使我们可以脱离现实的泥淖。但是有些人‘撞门’的力量没有那么大，作为研究者，就等于说把‘刀子’从作者那里拿过来，递给‘撞门’的人，帮助大家更轻松地、更好地去打开精神世界。”这是文本细读的价值，挖掘细节，传递文本的深层内涵，让读者在阅读中感受到语言之美、人性之深。

　　批评家与作家就像知音

　　在文学生态中，批评家与作家的关系始终是绕不开的话题。分享会上，当被问及是否会看批评家的文章时，赵德发给出了肯定的答案：“我会认真看，读的时候心生敬意。”在他看来，优秀的批评家始终站在当代文学的前沿，关注着文学的新态势，他们与作家更像是“知音”的关系：“千金易得，知音难觅。”

　　赵德发回忆起与丛治辰的相识往事，2009年春天，他受邀前往北京大学参加一文学社的活动，当时还在读研究生的丛治辰是文学社的骨干。“文学院院子门口的紫藤花开得正艳，我们在教室里办聚会，我还在北京大学的宿舍里住了一晚。”多年来，赵德发一直关注着丛治辰的研究，见证了一位优秀的文学评论家的成长。

　　而丛治辰对赵德发的认识要更早一些，他聊到了学生时代文学对他的启蒙和滋养，之所以走上文学道路，是因为遇到了因材施教的老师，在老师推荐的山东前辈作家的作品里，丛治辰开始认识到文学的魅力，认识到文学可以深刻地去揭示世界，在当时读的作品中就有赵德发的《缱绻与决绝》。

　　同样作为批评家，马兵用一个形象的比喻阐释了批评的功能。“如果把作家的创作比作流水，批评不该是一道堤坝，生硬地拦住水流，评判水应该往哪儿流，而应是与水质相匹配的河床或河道。”他认为，好的批评与作者之间是“心心相印”的相契关系，批评家要能洞察作者的苦心，并把这份苦心清晰地呈现给读者。“当下环境里，优秀的作品很容易被海量信息淹没，如果没有耐心的阅读者去梳理、提取，这些作品的价值可能就被埋没了。”

　　哪怕艰难，文学仍在参与世界建设

　　“我经历过文学话语权特别强的年代。”谈及文学的变迁，赵德发的话语里满是感慨。1979年，24岁的他爱上写作，彼时文学刚刚复苏，一篇优秀小说问世会引发“洛阳纸贵”，大家争相传阅;《小说月报》发行量巨大，据说仅凭这一份刊物就养活了百花文艺出版社。

　　但随着时代发展，文学渐渐淡出了中心位置，关注度越来越低。“现在大家总说文学要‘破圈’，我自己都没想到40岁时写的小说，到70岁时被拍成电视剧《生万物》，真的实现了‘破圈’。”赵德发的话里既有欣慰，也透着对文学现状的思考——在娱乐方式日益多元的今天，文学要吸引大众的目光，面临着极大的挑战。

　　但即便如此，文学依然不会消亡。丛治辰在《文学的窄门》中写道，文学虽如“窄门”般看似虚幻，却如阳光空气般构成世界不可或缺的基底。

　　分享会上，丛治辰坚定表示，“文学肯定在参与这个世界的建设，这是毫无疑问的;文学也能让人愉悦，这同样毋庸置疑。但麻烦的是——文学是难的。”

　　丛治辰坦言，很多人不喜欢困难、不愿意付出努力，而文学恰恰需要沉下心来投入时间与精力。“我们从小被教育‘吃得苦中苦，方为人上人’，或许可以换个角度理解：世界上很多珍贵的成果，都需要足够的努力才能获得。”在阅读与创作中，人们能见到别人见不到的世界，感受到语言之美、文字之美与灵魂之美，这种“爽感”是刷短视频无法替代的。

　　“总有人说人文学科式微、会消亡，但我觉得，人之所以为人，区别于动物的关键就在于精神生活——而且是高质量的、自觉的精神生活，而非被动麻木的状态。”丛治辰说，只要人们还在意精神世界的丰盈，就会需要文学，需要人文学科。“不妨设想一下，如果世界上没有了文学、没有了历史研究、没有了心理学，这个世界会变成什么样子?我完全无法接受那样的世界，相信很多人也和我一样。”

　　三位嘉宾的对话，不仅解答了“这个时代还需要文学批评吗”的疑问，更让现场观众感受到文学与批评的独特魅力。在这个科技发展、信息爆炸的时代，坚守文学是一条狭窄的道路，但坚持这条路的人，终将收获精神的富足和心灵的自由。