济南报业全媒体
2025-12-01 10:50:26
“你我皆凡人，生在人世间。”在济南大明湖畔，不止有夏雨荷，还有男人四十乐队的免费“野生KTV”。每到晚上7点，42岁的张旭便来到大明湖南门，支起音响，手拿麦克，与围观群众一起互动合唱。
《水手》《星星点灯》《凡人歌》……一首首80后耳熟能详的歌曲，仿佛将大家的思绪拉回到那个年代。在抖音上，关于“野生KTV”的播放量已达数百万。
每场都有人动情落泪
“跟着节奏拍手。”“嘿嘿嘿嘿就是这种氛围啊。”“来，小汽车，马兰开花二十一。”当冬日的晚风夹杂着丝丝寒意吹拂大明湖，张旭已将大家的热情点燃。他站在台阶上，对着麦克风尽情地呼喊着，台下的观众也随声附和。霎时间，跳皮筋儿歌《马兰开花》响彻全场。洪亮的歌声吸引了越来越多的市民加入合唱，大家肆意享受着这份松弛感。
在合唱队伍中，既有年过六旬的老人，也有青春靓丽的90后，他们唱着相同的歌谣，一起尽情摇摆。今年62岁的孙阿姨家住成丰桥附近，自打知道了这处野生KTV，隔三岔五就过来一趟，这里让她感受到了无限活力，用一个字形容，那就是“爽”。作为一名90后，王小姐也是这里的常客。“我每周都要来这里唱歌，这种氛围太好了，让人感觉特别放松。”她兴奋地说道。
张旭大概估算了一下，野生KTV人最多的时候，有近千人，大部分都是80后。“因为解压，所以受欢迎。”他说出了火爆的原因，每晚2个小时的合唱时间内，几乎都有感动哭了的人。歌单内有200多首曲目，大部分都是80后比较熟悉的歌曲，这样能带来更强的感染力。每场前45分钟，是他“忽悠”大家情绪的时间。说是忽悠，就是通过带头唱歌和活力四射的语言，让大家敞开心扉，一起合唱。
野生KTV历经多次“搬家”
百花洲北广场、环联夜市、经四路万达、百花洲百花园、大明湖南门，从去年7月第一次互动演出到现在，张旭的野生KTV辗转多个地方。“有时候因为投诉，不得不换地方，有时候觉得距离太远，比如环联夜市，人也不少，但是有些偏东。”他告诉记者，刚开始的时候，乐队五六个人，有贝斯手、键盘手、吉他手等，之所以叫男人四十乐队，是因为大家都是80后，唱的歌也都是那个年代的。
今年初，张旭来到了大明湖南门，专业乐器简化成了音响，人数也减少到两人。“附近没有放乐器的地方，大家又住在不同地方，每天带着乐器来回太麻烦了，像架子鼓这样的，体积特别大，搬运不方便。不用乐器伴奏，自然也就用不到那么多人了。”他无奈地说。遇到这么多困难，还能一直坚持，他靠的是情怀和爱好，打心里喜欢，不管接下来怎么样，他会一直坚持下去。
你可能不会想到，眼前这名戴着眼镜，手拿麦克的音乐人，曾经是身价千万的老板。2003年，张旭在人防商城开了一家服装店，一个月能挣6000多块钱，巅峰时期发展了40余家加盟店。在随后10多年的时间里，他总共挣了上千万元。2014年，受网购平台的冲击，他关掉了服装店，开始拍正能量短视频。现在，他的抖音号已有近40万粉丝，收获了543万的点赞量。
参与公益事业的无名小卒
“尽自己所能传递社会正能量，默默参与公益事业无名小卒。”这是张旭写在抖音里的一部分自我介绍。2023年，他开始关注肿瘤医院的患病儿童们，并成立了济南三宝爱心小分队，每周为身患肿瘤的小朋友们捐款一万元。这些爱心捐款，都是100多名小队成员几十元，数百元凑起来的。“我不会直接收钱，成员有不同分工，会计，采购，把这些钱买成东西，免费送给患病儿童的家长。”他说道，除了队员的捐款，他还会时常自掏腰包四五千元献爱心。
除了参与公益事业，张旭还是一名工作狂。他每天早上5点30分起床直播，7点出门到减肥训练营当有氧操教练。中午下班后，下午2点开始带货直播，5点多拍段子，然后到大明湖带着大家一起唱歌，晚上10点回到家后，又要直播到12点。对于这样的生活，他乐此不疲，这一切都源于选择与热爱，不必仰仗他人，只为自己而活。
人生当中，一站有一站的风景，一岁有一岁的味道。张旭20岁玩摇滚，摆地摊，到后来开服装店，拍短视频。自从40岁以后，他就变得与世无争，因为任何不开心的事，都来自旁边的人。现在，他每年都会拿出一个月的时间自驾游，全国已经去了一个遍。“我曾经和几个朋友，只带一箱方便面，不带一分钱自驾去云南，靠着一路唱歌表演凑路费。”他对当时的一幕记忆犹新。
在每一个平凡的夜晚，张旭让素不相识的人并肩歌唱，让疲惫的心灵找到栖息之地。岁月流转，歌声不息，只为那份源自热爱的纯粹与自由。
摄影：王铮 摄像：徐超
