舜网-济南日报
2026-01-14 09:39:47
1960年，中国第一辆重型汽车JN150在济南汽车制造总厂诞生。
1974年黄河汽车生产车间
孔繁礼手拿JN150汽车模型讲述当年故事。
现代中国重汽科技园
1953年，18岁的孔繁礼走进济南汽车配件制造厂时，眼前是一片钢铁与汗水交织的图景。工厂仅800人，他与工友用最原始的方式，手工处理120毫米的钢坯，日复一日。那双手，在往后的岁月里，将亲自参与敲打出中国第一辆重型卡车的骨骼。
1958年，济南决定造自己的汽车。叫什么名字?趵突泉?泰山?最终定为“黄河”——不仅因为济南依河而建，更因这名字里奔涌着一股逢山开路、遇水架桥的磅礴力量。次年，研制中国首辆重型卡车的重任悄然降临。没有图纸、缺少设备，有的只是一群不服输的人。
孔繁礼记住了那个时刻：在老师傅的指点下，他和工友们在废料堆里“寻宝”，凭借过目不忘的记忆和一双巧手，竟拼凑出了一辆25吨的半挂车。
真正的硬仗还在后面。他们用500吨油压机一寸寸压出C型车架，把上海产的座机改装成汽车心脏，甚至独创“24伏照明、12伏启动”的电路方案。全厂上下，“不管前方后方，大家都一心，就想把这车干出来。”这句朴素的话，道出了那个年代最珍贵的团结与专注。
1960年4月，仅用200多天，中国第一辆黄河JN150型8吨载重汽车驶下生产线。从那时起，“黄河”不再只是一条河，也不仅是一辆车，它成为一个符号——自力更生，实干兴邦。
孔繁礼们或许未曾想到，他们用榔头与图纸开启的，是一个大国工业觉醒的序幕。
时光如黄河之水，奔涌向前。2018年，山东重工与中国重汽战略重组，掀开了山东汽车产业高质量发展的新篇章。改革的浪潮中，“心无旁骛攻主业”成为新的号角。当年手工敲打的车架，已被智能化生产线取代;昔日拼凑的零件，早已被自主核心科技充盈。
然而，有些东西从未改变。
2020年9月16日，新一代黄河重卡横空出世。它线条凌厉，技术领先，面向的是全球市场与绿色智能的未来。但当它的引擎轰鸣时，那声音里依然回荡着60年前车间里的一声声锤响，回荡着“一定要干出来”的执念。
从孔繁礼布满老茧的双手，到今日工程师在电脑前设计的三维模型;从废料堆里拼凑的半挂车，到驰骋世界的智能重卡——这是一条清晰的精神脉络。个体命运如涓流，最终汇入时代的大江大河。每一代人有每一代人的战场：老一辈在物资匮乏中“造出有没有”，新一代在科技竞争中“做强好不好”。战场在变，装备在变，但那股“黄河”般的劲头——遇阻不回、开拓向前，却一脉相承……
若您手中有沉淀岁月、适合讲述的老照片，欢迎致电栏目热线：67976259，让您的影像与故事被看见、被铭记，共同为这座城市留下有温度的集体记忆。(济南日报·爱济南记者 周星权)
