舜网-济南日报
2026-02-01 08:41:24

2023年,小清河复航。(郭尧 摄)

当年的船工讲述航运往事。

当年的纤夫讲述拉船故事。

上世纪60年代小清河对槽船。(郝蔚 摄)

上世纪80年代小清河货运船。(资料照片)
冬日,小清河柴家段,老船工陆家林的目光越过柳梢,一声汽笛划破晴空。“鲁清001号”大型货轮驶过,智能船身与记忆中那艘亲手撑过的木制对槽船,在千年水道上静静重逢。
1965年,晨光里,20多岁的陆家林跃上对槽船甲板。木船满载海盐、咸鱼,吃水极深。他撑竿离岸,同伴弓身拉纤,粗粝号子融进晨雾。船抵东郊码头,卸下成捆咸鱼干、坛装虾酱,装上济南产的化肥、百货。暮色四合,船灯昏黄,炊烟混着咸鲜味飘散,船工们嚼着饼子就咸鱼,看城市灯火渐次亮起。
那时对槽船载重五六吨,是济南重要的货运工具。陆家林手掌磨茧,肩留绳痕,却觉日子有奔头。后来,铁路、公路发达,河道沉寂。1987年,小清河全线停航,号子声、装卸声都成了记忆回声。
2023年6月,汽笛声再次在河岸响起。陆家林拄着拐杖,一步步挪到新码头,眼前的景象让他怔了许久——80米长的巨轮取代了木船,2400吨的载重,抵得上400艘对槽船。当满载大麦的集装箱船稳稳靠港,一箱箱货物被顺利卸载,他望着平静的河面,感慨万千——几十年后,竟又在家门口,见到了从海上驶来的船。通航后,每年数千万吨的吞吐量,正为这座古城,注入直通海洋的澎湃动力。
如今的小清河,绿岸夹道,碧波荡漾。陆家林常坐在长椅上,看巨轮穿梭。偶有年轻船员问起过往,他便眯眼比划:“从前河窄,木船一趟装几吨货,现在一艘顶那时几百趟。”
夕阳把河面染成暖金。陆家林看着“鲁清001号”货轮划过水面长痕,60年的光阴在河面重叠——木船吱呀与巨轮汽笛,咸鱼滋味与集装箱整齐,纤夫脊背与船员制服……所有记忆与当下,都被同一条河水托举。货轮破浪前行,船影渐隐暮色,唯留一道银亮航迹。岸边的风拂过陆家林花白的鬓发。他拄杖而立,嘴角笑意舒展——那风里,有码头市声,有船舱咸鲜气息,更有河道载着整座城市的抱负,奔向蔚蓝的壮阔潮声。
风自海上来,路向云边去。
若您手中有沉淀岁月、适合讲述的老照片,欢迎致电栏目热线:0531-67976259,让您的影像与故事被看见、被铭记,共同为这座城市留下有温度的集体记忆。(济南日报·爱济南记者 陈长礼)