人物丨神笔警探林宇辉

　　2026年5月26日，济南高新区景汇小学的报告厅里，孩子们坐得整整齐齐，目光聚焦在讲台上。

　　台上站着一位68岁的老人。他头发梳理得整整齐齐，西装笔挺，左胸前别着一枚鲜红的党员徽章。面前的桌上铺着画纸，手里捏着几支削好的铅笔。

　　“同学们好，我叫林宇辉，以前是个警察。”

　　台下响起热烈的掌声。孩子们早就知道今天来的是谁——热播剧《猎罪图鉴》里“三岁画老”的神探原型，上过30多次央视的“神笔警探”。但林宇辉今天不讲破案。他翻开速写本，给孩子们看一幅幅铅笔素描——有穿着军装的年轻烈士，有长大成人的被拐儿童。

　　“这些画像，都是退休以后画的。”

　　退休前，林宇辉在山东省公安厅刑侦局干了13年模拟画像师。他凭目击者几句描述或监控里的模糊侧脸就能画出嫌疑人面貌，协助破获刑事案件300多起。2017年，他凭三段模糊视频画出章莹颖案嫌疑人画像，震惊美国FBI;2019年，他为“梅姨”画像，引发全国关注。著名华裔神探李昌钰曾形容他的画像技术“刻骨传神”。

　　这是林宇辉“百校宣讲”中的一站。从去年开始，他给自己定了一个新目标：走进一百所学校，给孩子们讲模拟画像的技术、讲烈士的故事、讲什么是家国情怀。如今，已经讲了十几场，场场爆满。

　　站在讲台上，看着台下孩子们亮晶晶的眼睛，林宇辉想起了八年前那个决定——发起“双百计划”，为一百名革命烈士和一百名被拐儿童免费画像。

　　如今，“双百”早已超额完成，但他没有停下来。

　　“只要我还能拿得动笔、还能走路，我就要一直做下去。”

一

　　2017年，林宇辉第一次接触烈士画像。

　　90岁的周礼秀老人的丈夫刘国才在解放战争中牺牲，孩子还没出生就成了遗腹子。七十多年来，她一个人把孩子拉扯大。她唯一的念想，就是丈夫年轻时的一张模糊照片—不，连照片都没有，只有一张入伍登记表上的小头像。

　　林宇辉根据仅有的资料反复琢磨，画了一遍又一遍。当他把画像送到老人面前时，老人捧着画像，泪水潸然而下，颤抖着喊出了丈夫的名字，“国才呀，你回来了”!她身旁73岁的儿子，第一次“见”到了父亲，第一次叫出了“爸爸”。

　　“那种场面，没有亲身经历过的人，永远无法体会。”林宇辉说。

　　从那以后，他决定把为烈士画像作为退休后的一项重要工作。他给自己定了一个目标：为一百位没有留下任何影像的革命烈士免费画像，向建党一百周年献礼。

　　一个现实的考验是，很多烈士的孩子都已经七八十岁了，有的已经卧床不起，有的耳聋眼花。林宇辉只能在全国各地奔走，走访烈士亲属，搜集资料。不少烈士牺牲时只有十几二十岁，没有留下任何照片，他就与烈士的亲人反复沟通，推敲烈士相貌细节。

　　每一次，林宇辉都觉得是在与时间赛跑。“我现在是在抢救性画像，时间不等人啊。”他说。

　　在济南战役中牺牲的烈士韩其昌，没有留下照片。他年过百岁的老母亲，有生之年的心愿就是再“见”孩子一面。林宇辉得知后，立即前去画像。日思夜想了七十四年，当画像交到老人手里时，这位老母亲双手颤抖、热泪盈眶：“就是他!其昌回家了……”

　　还有一位烈士的后代，从小就没见过父亲。他告诉林宇辉：“我经常梦到我父亲朝我走过来，穿着军装，精神得很。一睁眼，却又没了。逢年过节，连张照片都没有。”

　　林宇辉为他画了父亲的画像。他看着画像，哭了很久。

　　八年多来，林宇辉走访了500多位烈士亲属，成功重现了226名烈士生前的样貌。工作室的墙上，挂满了那些年轻的面孔—他们牺牲时，大多不过二十出头。工作室里，有时会摆放着烈士后人带来的水果和糕点，那是他们的一份心意。每一张画像背后，都是一个家庭跨越半个多世纪的等待。

　　在林宇辉工作室，一节玻璃柜里摆着从全国各地寄来的求助信，多数都是手写的。信纸形色各异，字体各有不同，但他们的目标都是一致的，希望林宇辉能用画笔画出自己的至亲。有求助信上写着：“我们做梦也在想他呀，尤其我今年已经快八十岁了，再见就没有机会了。”

　　林宇辉把每一封信都仔细收好。他说，这些信是他坚持下去的动力。

　　“我做这项工作，心态要调整好。”林宇辉说，“因为都是一些悲痛的事情，他们说着说着就哭起来了。但我觉得，用我的画笔让这些家庭圆了几十年的梦想，这就是一种爱党爱国。”

　　2021年，建党一百周年之际，林宇辉召开新闻发布会，宣布“双百计划”烈士画像部分圆满完成。他向建党百年献礼，把一百幅烈士画像公之于众。那一天，来了很多烈士的后代。有人哭了，有人笑了，有人对着画像久久伫立。

　　林宇辉站在台上，没有说什么豪言壮语。他只说了一句：“我完成了我的承诺。”

　　但所有人都知道，他没有停下。他说，等建军一百周年的时候，他要再画一百幅，已经在筹备了。

　　林宇辉工作室的墙上，贴满了他亲手绘制的烈士与走失儿童画像。“双百工程”早已超额完成，但他依然停不下画笔。每一张面孔背后，都是一个家庭跨越半个多世纪的等待。

二

　　如果说为烈士画像是“让英雄回家”，那么为被拐儿童画像就是“让思念回家”。

　　2018年4月，成都网约车司机王明清接到了一个改变他后半生的电话。

　　电话那头说，根据他提供的3岁女儿的照片，林宇辉已经画出了她24岁时的模样。王明清的手在发抖。女儿1994年丢失时，连一张像样的照片都没留下。他只记得女儿小名叫“凤娃子”，大眼睛，圆脸，笑起来像妈妈。

　　24年间，他开着网约车在成都大街小巷转了无数圈，车上贴着寻人启事，见人就问。妻子因为思念过度，身体每况愈下。他们后来又生了一个女儿，但那个空缺，始终填不上。

　　林宇辉拿到资料后，反复研究了很久。“三岁画老”，这项技术在国内几乎没有人研究。儿童的面部会随着年龄增长发生明显变化，骨骼发育、肌肉走向、皮肤松弛，每一个因素都会改变一个人的样貌。没有公式，没有模板，只能靠经验推理。

　　他先分析了父母的长相。王明清是长脸，妻子是方脸、双眼皮，典型的南方人特征。他又看了王明清小女儿的照片—据说大女儿和小女儿小时候长得极像。然后，他开始落笔。

　　“第一笔是眼睛，最难的是神韵。”林宇辉说，“画像可能只需要几十分钟，但落笔前的琢磨得好几个小时，甚至几天。”

　　那张画像最终交到了王明清手里。他捧着那张素描，看了又看，眼泪止不住地流：“这就是我的凤娃子。”

　　画像完成仅4个月后，孩子就被找到了。认亲那天，父女俩抱在一起痛哭，全场没有一个人不掉眼泪。中央电视台作了专题报道《二十四年的找寻》，林宇辉的名字第一次被那么多人知道。

　　“那之后，说实话，认识我的人就越来越多了。”林宇辉说。

　　从那以后，他的工作室再也没有冷清过。全国各地被拐儿童的家庭找上门来，有的拖家带口，有的背着行李卷，有的口袋里只揣着几张发黄的旧照片。他们到了工作室，往往一坐就是一上午。到了中午，有人从帆布包里掏出饭盒，里面只有硬邦邦的饼和一点儿咸菜。林宇辉看见后，心里很不是滋味儿，让妻子去买包子、炖白菜，让他们吃顿热乎饭。

　　“我们济南人，好客山东嘛，不差那一口饭。”他说，“我希望能让他们感受到人世间有真情，增加他们找孩子的信心。”

　　福建的陈文才，孩子3岁时被拐。夫妻俩找了20多年，倾家荡产。林宇辉根据孩子儿时的照片和父母的长相，画出了成年后的模样。画像完成后4个月，孩子就被找到了。

　　还有一位母亲，孩子走失时只有1岁半。28年过去了，她找到林宇辉，手里只有一张发黄的婴儿照片。林宇辉画了，画像发布后24天，孩子找到了。

　　“这是国内首次通过跨年龄画像找到的。”林宇辉说，语气里有掩饰不住的自豪。

　　有人问他：“画了这么多，万一画得不像怎么办?”

　　林宇辉想了想，说：“这种可能确实存在。就算是名医，也不敢说能包治百病。但至少让他们知道，还有人愿意帮他们，不收一分钱。”

　　截至目前，林宇辉已经为116名被拐儿童画像，帮助12个家庭重获团圆。他走过8个省、24个市，分文不取，全靠退休金和妻子从前做生意的积蓄支撑。

　　他从不觉得自己做了什么了不起的事。“我自己也是一位父亲，能体会到孩子走丢时父母的无助。”他说，“我只是做了我能做的。”

三

　　林宇辉的画技，是从小跟着祖父打下的底子。五岁那年，祖父开始教他画画。工笔人物、连环画临摹，一坐就是四五个小时。祖父要求严格，画不完不许出去玩。林宇辉也想过偷懒，把前几天的画拿出来重新写上日期，被祖父发现后挨了几巴掌，从此不敢造次。

　　画得久了，心静了下来。他开始体会到绘画的乐趣，到点不画反而觉得难受。祖父给予他的，是中国传统人物画的功底——用线条抓住人的形与神，寥寥几笔，形神兼备。这门手艺，后来成了他做模拟画像最扎实的根基。

　　但真正影响他一生的，是他的父亲林韶章。

　　二十世纪五十年代，林韶章被打成右派，开除党籍。一夜之间，他从一名国家干部变成了普通工人。但有一件事，他从来没有间断过——每个月的五号发工资那天，他总会从工资里预留出党费，仔细卷在月份牌撕下来的纸片上，用糨糊粘好，妥帖地存放起来。那时候家里穷，没有专门存放党费的容器，村里一位农民特意给他做了一个泥土罐子。林韶章就把每个月粘好的月份牌纸卷放进这个泥罐子里，一年十二个月，年年如此，整整坚持了二十年。

　　后来，林韶章得到平反，恢复党籍和身份。有人问他为什么在被开除党籍的二十年里还要坚持交党费，他说：“虽然组织不承认我是党员，但我仍然得按照党员的标准来要求自己。”

　　那些存放在泥罐子里的月份牌和党费纸卷，是他二十年不曾动摇的见证。相关部门听说了这件事，十分动容，派人来沟通，想把这些老物件收走，放到展馆里教育年轻党员。林韶章在家里开了一次家庭会议，商量这件事。最后，他决定把这些东西留下来，留给唯一的儿子——林宇辉。

　　“父亲用他的行动告诉我，什么是爱党爱国。”林宇辉说，“父亲对我画画也特别支持。他说，这个技术可以为社会作贡献，尤其后期模拟画像、儿童画像，能帮助很多弱势群体。他还说，你的技术已经远远超过了你的爷爷。”

　　林宇辉知道，这是一种托付——把爷爷传下来的手艺，用在最有意义的地方。

　　如今，林宇辉也在做同样的事——把技术传下去。

　　他带了两个学生，都是年轻人，一个大学毕业不久，一个还在上学。他们跟着林宇辉学画像，也学做公益。林宇辉不收学费，只要求他们沉下心来，把技术练好。

　　“模拟画像在中国是祖祖辈辈传下来的技术，现在没有人去研究这个东西。”林宇辉说，“我在想能不能申请非遗，让这项技艺能够长久地流传。”

　　但林宇辉知道，光靠自己带的几个人肯定不够。他需要一个更大的平台，让更多人了解模拟画像，让更多孩子愿意学习这门技术。

　　于是有了“百校宣讲”。从去年开始，他走进一所所学校，给孩子们讲烈士的故事、讲模拟画像的神奇。他在台上现场画像，偷偷画下面的孩子，画完让大家猜这是谁。孩子们觉得神奇——这个爷爷，没有照片也能把烈士画出来，还能当场画出他们的样子。

　　“通过这种形式的沟通，孩子们感觉这个爷爷不得了。”林宇辉笑着说，“他们觉得模拟画像很神奇，想学。”

　　他已经在十几个小学讲过课，每次都被孩子们围住要签名、要合影。有一个小男孩举着自己画的警察画像说“我想当警察”，林宇辉蹲下来仔细看，竖起大拇指：“画得不错，线条有力，有前途!”

　　他计划讲满一百所学校。“这不仅是技术传承，也是一种爱国主义教育。”林宇辉说，“让孩子们知道，我们的英雄长什么样，我们用什么样的方式记住他们。”

　　有人问他：“你退休了还这么忙，身体受得了吗?”

　　林宇辉的身体确实大不如前。长期伏案工作，颈椎僵硬增生，心脏也不好。去年被抢救过两次，现在天天吃药。妻子侯庆瑛心疼他，说他一工作起来就忘了时间，“时常天亮了，餐厅的台灯还亮着，他在沙沙画着，就连住院期间都在给人画像。”

　　但林宇辉总说：“还能画。”他说起父亲，说起祖父，说起那些等着画像的烈士后代和走失儿童父母。“只要我还能拿得动笔，我就要一直做下去。”

　　他还想把技术和AI结合起来，提升效率。“先用传统方法画出基础特征，再扫描进去用AI快速成像。”但他始终相信，“手绘的温情是机器无法替代的。AI可以辅助，但情感的传递、细节的把握，还需要人的温度。”

　　从祖父到父亲，从父亲到他，从他到学生和孩子们，这支画笔传了四代人。画的内容变了，从古人工笔到烈士肖像，从警察破案到公益寻亲。但有一件事没有变——用画笔去做有意义的事，去帮助别人，去记住那些不该被忘记的人。

　　林宇辉说，这就是他理解的“传承”。

　　在景汇小学的宣讲结束后，孩子们排着队送他。一个六年级的女孩，学了六年国画，把自己创作的《西游记》人物画像送给林宇辉，说：“林爷爷，您用画笔守护正义，我向您致敬。”

　　林宇辉接过画，端详了很久，眼眶有点红。“好，真好。你们能喜欢画画，能把画画当作一件有意义的事，我就放心了。”

　　他把画小心地收好，转身走出了校门。

　　夕阳西斜，金色的光照在他的身上。他还要赶回工作室——那里还有几幅烈士画像没完成。

　　济南的夏天很长。林宇辉的工作室里，灯还亮着。

　　这是他的退休生活。比上班时还忙，比年轻时还累，但他觉得值。

　　因为他知道，在这个世界上，没有什么比一支画笔更轻，也没有什么比一支画笔更重。