舜网-济南时报
2026-08-08 11:35:35
8月6日，立秋前一天。济南的室外温度在下午5点达到了40℃，在张潇的制冰厂，54岁的杨新国刚脱下厚重的军大衣，额头上的汗珠还没来得及擦，来拉货的车再一次停在了冷库门口。从凌晨4点上工开始，杨新国就在零下18℃的冷库和40℃的室外来回切换，一天要进出几十趟。“进去就得穿棉袄，出来就得抓紧脱，慢了身上就湿透。”他说。
张潇的制冰厂坐落于济南历城区，号称山东产能最大的制冰厂。此刻，厂里6台价值17万元的大型自动制冰机，已经超过一周没有关过机，24小时轰鸣不停，每天生产25到30吨冰块。即便如此，门口等着拉冰的车，依然从早上6点排到下午5点半。一块冰的价值：从百斤大冰到4.5元的球冰
立秋前后，社交媒体上“秋天的第一杯奶茶”话题火热，这直接变成了张潇冰厂里肉眼可见的订单量。张潇把这一周称为“一年中最忙的时间段之一”。
“高温持续一周了，生产和出货量是平常的两到三倍。”张潇说。用冰的客户几乎涵盖了所有需要降温的行业。这是一家综合性的制冰厂，可食用的、非食用的冰都在做：海鲜市场、夜市、火锅店、奶茶店、便利店、赛事用冰、马拉松冰敷的冰袋……“高温天气下，最重要的采购就是餐饮。很多奶茶店虽然有制冰机，但根本不足以支撑他们的订单数。”
张潇介绍，去年全年，该厂食用冰销售量为2500吨。而今年刚过7个月，销量已经达到了1700吨。仅8月7日一天，5公斤一袋的食用冰订单，就排了4000袋，整整20吨。
早上6点整，第一车冰准时发往海鲜市场。一辆接一辆的拉货车进进出出，最忙的一天，这里发出了40车冰。
冰块这门生意，早已不是印象中简单的“冻疙瘩”。在张潇的冰厂里，冰的大小和形状，决定了它们截然不同的价格和命运。
一台制冰机24小时能产5吨冰。一块百斤重的大方冰，需要冻足6个小时才能成型，而它将被整块运出。另一边，晶莹剔透的高端冰块正被精雕细琢：方冰、圆冰、球冰，甚至还有特制的冰制咖啡杯。
“一个冰制咖啡杯，卖25元。”张潇拿着一颗透亮的冰球说，“这样一颗4.5元的球冰，到了酒吧里，销售金额能翻10倍。”在那里，这颗冰球会沉入威士忌杯，成为一杯酒卖到99元甚至更高的理由之一。
零下18℃的制冰厂与足不出户的单亲妈妈
冷库门口，是杨新国的阵地。他今年54岁，在厂里干了五年，属于“老伙计”。发货是最忙的环节，尤其是早上。他凌晨4点上班，必须赶在6点第一趟进货的车来之前，把所有东西打包整齐。
冷库内零下18℃，外面40℃，接近60℃的温差，让棉袄和短袖在这道门口反复交替。下午5点，气温稳在40℃整，杨新国刚忙完一波高峰，浑身冒着冷气又被热浪裹挟。而张潇的电话铃声没有停过，来电的有客户、有同行、有采购商，甚至还有想来投资的人。
如果杨新国代表的是冰厂“冷”的一面，那张潇曾做的一件事，则让这门生意有了“暖”的底色。
张潇说，他遇到过一个单亲妈妈，孩子小，占据了她大量时间，没法出门工作。张潇给她出了个主意：“你可以卖冰块。我用配送车辆每天给你送过去，这样足不出户，你也能有一份收入。”就这样，靠着张潇每天按时送到的冰块和干冰，这位单亲妈妈有了一份新的生计。
下午5点半之后，制冰厂的发货节奏渐渐慢下来，但制冰机不会停。它们还要为第二天的4000袋食用冰、上百通预订电话以及这座持续被高温笼罩的城市，积蓄一整夜的凉意。
立秋已至，但属于这座冰厂的夏日大考，显然远未结束。(济南时报·新黄河客户端记者梅寒)
