舜网-济南日报
2026-09-02 07:23:23
王采薇为高运红设计的书—《红》。
高运红在讲课。
七夕节这天，对在历城二中教了24年化学的高运红来说，本来只是暑假里普通的一天——她还在备课，准备迎接新一届高三。没想到，一份特别的礼物，悄悄落在了她的办公桌上。
礼物是一本“书”。封面是学生自己设计的，书名只有一个字：《红》。作者是刚刚毕业的60级21班学生王采薇。翻开扉页，一行字映入眼帘：“你在，我便心安如初。”翻到最后一页，又是一句：“你在，我敢成为自己。”两句话之间，隔着145页纸。
而这145页的背后，是整整365天的故事。
从一张小字条开始的约定
这本书，源于高考前的一个约定。
刚上高三时，王采薇的化学学得不太顺。她听说高运红老师是出了名的严格，节奏快、要求高，心里一直有点发怵。终于有一天，她鼓起勇气，在一张作业纸上写了几行小字，把自己学化学的苦恼一股脑儿倒了出来，趁着交作业的机会，悄悄夹在了里面。
她本来没抱太大期望——高三老师那么忙，哪有工夫看一张小字条?
可第二天，作业发下来，那张字条下面，多了一行红笔写的字：
“采薇，加油!沉住气!一定会见起色。”
就是这短短十几个字，让她趴在同桌肩膀上哭了好久。
从那以后，小字条就成了她和高老师之间的“秘密通道”。有时候是一次试卷的复盘，有时候是倾诉最近的苦恼，有时候什么都不说，只画一幅小漫画。
渐渐地，小字条变成了长信。她把对化学的困惑、对考试的焦虑、对未来的迷茫，一股脑儿写进去。高老师每封必回，有时候是几句鼓励，有时候是一段分析，有时候只是把她叫到走廊上，牵着她的手，慢慢聊。
“有不会的来问，没事，最后都能提上来。”
“我觉得你最近学得行。”
“沉住气，你可以的。”
这些话，王采薇一句一句都记在了心里。
高考前，她对高老师说：“等高考完了，我要把这一年咱们之间的事都写下来。”
高考一结束，王采薇就动笔了。
整整一个暑假，她把自己关在房间里，一页一页地写。没有推敲语言，没有打磨细节，就是回忆、记录、往下写。想到哪儿写到哪儿，像在和老师说话一样。
她写第一次见高老师时的紧张——听说这位老师很严，她吓得连头都不敢抬;
她写高老师第一次叫住她的样子——在走廊里，老师快步从后面追上来，转身问她“最近学得怎么样”;
她写高老师给她的第一张留言条、第一次牵她的手、第一次在她考砸时坐到她身边慢慢讲题;
她写最后一节化学课——高老师站在讲台上，说“这就是一节普通的化学课，成百上千节中的一节”，可她分明看见老师眼里的不舍，听见那句轻轻的“我是个恋旧的人，我恋我的学生”;
她写高考那天——高老师站在博文楼前送考，她溜到老师身后，老师一回头，张开了手臂。她毫不犹豫地扑了过去。拥抱只有短短一瞬，她隐约听到老师对旁边的人说：“这是闺女。”那一瞬间，她觉得高考都变得不那么重要了，全世界就只剩她和老师两个人。
一个月，六万多字。
写完了，她自己设计封面，自己联系装帧。
书名，她想都没想就定了——《红》。
从一开始恭恭敬敬的“高老师”，到后来跟着大家一起叫的“红红”，再到最后这本书名里的“红”——称呼越来越短，心越来越近。
选在七夕这天送，王采薇有自己的小心思：
“七夕不全是爱情，所有珍贵的感情都值得纪念。高老师对我来说，就是特别重要的人。”
145页纸，和一颗心的重量
书送到高老师手里时，她正在办公室备课。拆开包装的那一刻，她就怔住了。她翻了一遍，又翻了一遍。看着看着，眼泪就掉了下来。书里写的那些事，她大多都记不清了。
——那张字条，她每天要看几十份作业，写一句鼓励的话，对她来说就是顺手的事;
——那句“我觉得你最近学得行”，她是真心这么觉得，随口就说了;
——那颗润喉糖，最后一周她坐走廊答疑，嗓子哑了，兜里常装着糖，学生来了就塞一颗;
——那个拥抱，高考送考那天，她抱了好多个孩子。
“这些对我来说，就是再平常不过的日常啊。”高运红说，“可我没想到，孩子一笔一画，全都记在心里了。”
145页纸，是一份真心。
“这本书真的很沉。它不只是145页纸的重量，更是一个孩子整颗心的重量。”
高运红是历城二中化学组组长，已经连续15年守在高三。教学上，她确实严格——进度快、要求高、作业批改一丝不苟。可学生们都知道，这位“严老师”的心里，软得很。
学生进步了，她主动找过来表扬;
学生情绪不对，她拉着手就聊;
学生铆着劲儿想考高分，她却说“要先做个幸福的孩子”。
“我只是其中一个"
高运红说，自己没什么特别的。“我只是历城二中所有关心学生、热爱学生的老师中的一个。我也只是收到学生无数字条的老师中的一个。”
在历城二中，这样的故事还有很多。“历城二中的老师们，在竭尽全力托举孩子们去往更高远的地方时，更愿意托底孩子们的幸福与快乐。”高运红说。
收到书后，她翻来覆去看了好几遍，每一遍都哭。
哭完了，又笑。
因为马上就要接新的一届高三了。看着眼前这批新来的孩子，她觉得他们越发可爱。这本书也像一面镜子，照见了一个老师工作的全部意义——你永远不知道，你随口说的一句话、随手递的一颗糖、一个拥抱、一句鼓励，会在某个孩子的心里，种下怎样的光。
新学期的铃声，即将敲响。
高运红又要站上她站了24年的讲台。
不同的是，这一次，她的办公桌上多了一本书——《红》。
书的扉页写着“你在，我便心安如初”，最后一页写着“你在，我敢成为自己”。
145页的距离，是一个孩子从初见老师的胆怯，到勇敢成为自己的成长之路;也是一位老师用日复一日的温柔和坚守，托举起少年信心的育人之路。(济南日报·爱济南记者 朱晓燕)
