花400万年轻30岁 中国富豪续命计划曝光！有人甚至改善了性功能

　　这是Aha视频和腾讯谷雨的第一次合作。我们刚一起从乌克兰回来。

　　去乌克兰的缘由，始于一群年轻时只顾赚钱，现在怕自己没命花钱的中国富豪。

　　有多富?

　　“一针就60万，不贵吧?”一位富豪说完，理智地表示要是真没用也认了。

　　高兴的是，治疗第二天，就有人觉得自己“手脚发热，视力清晰，食欲大增。”

　　他的朋友们评论：“感觉你要长生不老。”

　　这让我想起古代炼丹的君王。

　　我们和腾讯谷雨一起记录了富豪们的续命之旅，它很像当代的长生不老术，无论真假，来了解一下。这家乌克兰诊所极像中国三四线城市卫生门诊，门槛却高得吓人。进入这栋二层小楼，必须先付59。8万元人民币诊金。

　　这里是乌克兰首都基辅郊区，装修简单的诊所仅有四五个单人病房，却迎来送往着很多国家的病人，或者说是客户。其中不乏中国富人，不惜重金前来打“最昂贵的针”。

　　“中国客户越来越多，几乎每周都有一些。”安德烈医生说。他在诊所工作快8年，最初是综合治疗医生，后来转攻神经系统疾病，最终转向了干细胞治疗。

　　2018年4月5日，这家号称全球唯一可以注射胚胎干细胞治疗的诊所，接待了4位中国客人——42岁的申广帆和他富人朋友们。用他们自己的话说，都是在中国已经财务自由的人。安德烈介绍，他们有人注射干细胞改善心脏功能，有人甚至改善了性功能。

　　富人的“痛点”

　　“手脚发热，视力清晰，食欲大增。”治疗第二天，申广帆兴奋地在朋友圈分享身体变化。“洋气，感觉你要长生不老。”有朋友评论。

　　延长寿命，确实也是他们这些中国富人前来乌克兰的初衷。

　　“其他国家的人，大部分是得了很严重的疾病才来治疗。中国人大部分是为了抗衰老而来。”诊所创始人透露。

　　为此，他们专门新设置了VIP部门，配套了能说中文的乌克兰服务人员。

　　5个月前，申广帆得知，一次胚胎干细胞治疗可以年轻5到10岁，6次以上身体机能年轻30岁。他决定当“小白鼠打前阵”。

　　微信朋友圈里，有人称他“勇敢的探路者”，还有十几位血糖偏高的老板朋友，则正密切观望他的状态。

　　他的富人朋友圈里，个个身家过亿。他们精明能干，具备理性思考能力，不相信保健品的功效，对长生不老嗤之以鼻，但仍想和衰老、疾病的自然规律抗争。

　　钱，对他们来说不是问题。花费60万元，与日常安排一场价格不菲的旅行并没什么太大差别，“有效很值得”，“无效也认了”。

　　医护人员热情而娴熟地接待着申广帆一行。诊所甚至为中国客人备有专门的中文菜单。广受欢迎的咸菜米饭或方便面，就是特意为他们而添加。这些多数为男性的中国客户，习惯和口味早就被安德烈和同事摸透。“他们和美国、欧洲客人完全不一样，有自己的风俗习惯，大部分人相信中药，而且希望吃天然的药物，不吃西方的药。”

　　他们接受的胚胎干细胞，来自乌克兰女性无偿捐献的堕胎产物。“胎儿死去后，干细胞还能活比较长的一段时间。”创始人解释，“我们乌克兰人想生几个孩子就生几个，但养不了这么多，就只能堕胎。堕胎数量非常多，我们用的只是1%。”

　　手术后的女性，会被问到一个问题，“愿意把胚胎用作医疗或研究吗?”得到的答案往往是“是”。

　　“这些母亲自己做了堕胎的决定，会有一点点负罪感。如果孩子的胚胎能够帮到别人，他们内心会感到一点点宽慰。”创始人分析。

　　这些储存在零下196摄氏度的胚胎干细胞，迅速被从液态氧容器中取出，呈粉红色液体状。

　　两天内，600毫升胚胎干细胞被移植进申广帆体内。在两名中文翻译的辅助下，他需要接受2次静脉注射、13次皮下注射和1次臀部肌肉注射。注射之前，还有例行的询问和B超检查。

　　整个治疗过程极其简单顺畅，申广帆甚至没有感受到注射带来的任何疼痛。

　　注射间隙，4个中国客人还被推荐体验了特色面部美容。这种有干细胞成分的面膜，据称可以修复皮肤问题，维持半年之久。为此，每人额外付了3000美元。

　　这点钱，对他们来说，更不是问题。以他们的财富积累，早就不再为买东西发愁。“我怎么能够更好地生活，更健康地生活，对我来说是至关重要的问题。”

　　4人之中的徐剀，作为乌克兰诊所中国西南片区和海南片区代理商，自然懂得这些富人的“痛点”。

　　这个55岁的富商知道，价格并不是更多的富人犹豫的原因，他们只在乎治疗有无副作用。

　　徐剀只在有钱人圈子里传播和推荐胚胎干细胞项目。比如马会、高尔夫球会、游艇会。目标客户是现金资产超过1000万元的人群。一旦客户有意向苗头，甚至不用费力游说，攒个饭局，摆出几个实例现身说法，“向天再借五百年”足够让很多人心痒痒。

　　恐慌与希望

　　申广帆无疑就是那个心痒的。

　　一过三十七八岁，他就感觉身体大不如前，听力、视力、记忆力都退化，腰椎颈椎都轻微变形。申广帆开始对“对身体好的东西”感兴趣，但一直很反对吃一些莫名其妙的保健品。

　　在海南开发房地产项目时，他有个卖车的重庆朋友，跟徐剀关系不错，提及干细胞项目。

　　申广帆特意去了解了一下，然后跟徐剀进行了深入沟通，又在网上也查了一些资料，“觉得从理论上、从科学上确实是有它一定道理的”。

　　徐剀也声称，两年前接受了胚胎干细胞治疗后，高血压、高血脂、高尿酸、重度脂肪肝指标都恢复正常，“感觉自己的身体回到了45岁的状态，包括精力、记忆力、睡眠、饮食和性生活”。

　　根据乌克兰诊所提供的数据，8万个胚胎干细胞治疗的临床案例中，没有一例因癌症死亡。2013年，申广帆69岁的父亲因前列腺癌去世。父亲生活习惯良好，没有任何不良嗜好，天天喝茶养生吃保健品，却依然患癌。这让他极度恐惧癌症。

　　犹豫之际，徐剀的妻子适时现身，更让申广帆看到了些希望。

　　身为同龄人，申广帆形容自己第一次见识到“童颜不老”。他仔细观察对方的皮肤光滑度，确认非整容效果。“说她是90后都有人信。”通过治疗把比自己大1岁的中年妇女变成小姑娘，他直呼“太神奇了”。

　　医生则告诉他，受孕4到14周的胚胎细胞分裂速度很快，新生细胞会在身体里分裂替换老细胞。“相当于把一个新生命注入到老生命里，替换一些老的不好的器官机能。”

　　做推销起家的申广帆相信，自己不会落入推销的陷阱。随即决定一定要自己试一把，不想等到老得走不动路了、牙也掉光了、眼睛也花了的时候再试。“就现在赶紧抓紧时间，花点钱，能让身体机能哪怕年轻几岁也值了。”

　　尤其最近五年，他明显感觉到了身体的老化和心态的变化。

　　多年斡旋在不同酒局里，陪客户喝酒，抽烟，熬夜，拼下了自己心心念念的豪车、楼房和财富，也拼出了飞快生长的白发。

　　他因此不太照镜子也不爱拍照。手机里保存着一张十几年前的照片，那时他还是鲜衣怒马的少年模样。如果能恢复成这样，花十倍钱他也愿意�