纵情做事人生才过瘾

　　年岁日增，会愈发喜欢看纪录片，当然不是涂脂抹粉的假纪录片，是有真实处境有生命呼吸的真纪录片。读书也是如此，虚构的想象总充满或隐或显的程式，反倒是一些朴素的纪实文字，一字一句，都是时代中人生挣扎的印痕。

　　《好好拍电影》是一部关于香港著名导演许鞍华电影人生的纪录片。在我看来，这部纪录片比那些热闹非凡的商业类型片好看得多。没有任何多余的话，开头就是年近七旬的许鞍华踩着泥泞的小路来到《明月几时有》的拍摄现场。路很难走，但许鞍华全情投入，“必须专心走路才不会滑倒”，仿佛就是她一生电影生涯的隐喻。

　　是人生本身的不易和精彩让这部纪录片呈现丰富且启人心智的色调。许鞍华出生于东北，两三岁时即随父母到澳门，1952年到香港，住在简陋的“模范屋”。小时候妈妈很少说话，对孩子的要求也很严格，长大后许鞍华才知道，原来母亲是日本人，日本人在东北撤退时，母亲去寻找自己的哥哥，在军营帮忙时遇到了父亲，“那样的年代娶一个日本人需要多大的勇气”，而母亲在家也被禁止讲日语。1975年许鞍华从伦敦回来，带母亲去了加拿大、美国，并回日本探亲，发现“妈妈从来没有这么放松过”。从父母辈一直延续到自己飘零的身世，流淌进许鞍华的血液中，或许明白这些我们才能了解，为什么在她导演的《黄金时代》等众多影片中都能看到大时代下人生的飘荡和命运的浮沉。

　　而电影，是让飘零的生命笃定下来的支点。在伦敦攻读完电影回到香港之后，许鞍华从未离开过电影。头三部很成功，此后十年低潮，“从未想过离开这一行”。《好好拍电影》当然没有忽略许鞍华导演的那些电影，她是香港电影“新浪潮”的引领者。她之后涌现出来了二三十个新导演，都是从外国留学回来的，对传统的香港电影而言，他们“根本就是新的”。许鞍华之所以重要，在于她不仅能在电影中注入自己敏锐丰饶的生命体验，还能注入自己对时代和社会的关注和思考。1982年许鞍华拍摄的剧情片《投奔怒海》上映，成为香港“新浪潮”的经典力作，许鞍华也因此获得香港电影金像奖最佳导演奖。现实关怀成为许鞍华电影的底色，诚如徐克在纪录片中所说，许鞍华有一种很多导演缺乏的对周围社会的关心，她自己也自视为时代和社会的飘零者。于是在她几乎所有的电影里，你都可以看到一种指向救赎的底色，看到一种在历史的夹缝和时代的飘零中挣脱出来、挺立起来的努力。从这个意义上来说，许鞍华是一位导演，同时也是一位知识分子。

　　而要在拍电影中作这样的坚持谈何容易。香港电影的商业色彩浓重，侯孝贤就在纪录片中说，放着电影，有时候观众会站起来大声质问：“这么烂的电影，是谁导演的?出来我砍死他!”所以其实即便在香港电影的黄金时代，很多时候许鞍华都是在孤军作战，“总是把手头在拍的电影当作最后一部”。纪录片中有关十年低潮和坚守的那一段，因此也特别令人动容。

　　生命体验、现实关怀，对世界有见解有批判有温情，熔铸在许鞍华的电影中，呈现出一种深切的情感守望。纪录片特别拍到许鞍华和自己年老的母亲的生活场景。人群中极其平凡的一对老年母女，安静地走在人潮汹涌的香港街头，而她们背后的人生和时代，同样如此汹涌。我记得当年看《桃姐》时的感动，镜头如此有耐心地对准一个老人，刘德华干净利落地背着一个双肩包。人生的无奈和深情，言犹尽而意无穷，直看得人潸然泪下。

　　没有用情的凝视，不会有这样的电影。没有对人真实生命处境的共情，不会有如此动人的力量。当镜头里的许鞍华云淡风轻地说起自己之所以一直独身，是觉得“对自己的样貌没信心”时，令人心疼不已。不是说每个人必须要经历恋爱、婚姻，而是你发现这位将电影当作生命价值实现的唯一途径的导演，这位获得过威尼斯国际电影节终身成就奖的大导演，内心如此柔然和谦卑。其实每个人在面对世界的时候都会慌张，其实每个人都是在飘零的世界里努力挣脱，《好好拍电影》足够诚恳，让我们看到一个同样诚恳的导演的生命历程。让我们明白无论如何，纵情做事，人生才算过瘾;深情凝望，美好的事情就一定会发生。向《好好拍电影》致敬，向许鞍华导演致敬。