为什么我们拍不好“张爱玲”

舜网-济南时报 2021-11-02 14:42:37

  顶着“民国才女”的美名,张爱玲和她的作品成了影视圈的大IP。无论是去年的《情深缘起》,还是如今的《第一炉香》,都引发了无数“意难平”。从20世纪80年代起,已经有10余部张爱玲作品改编成影视剧陆续和观众见面,但大多数时候留给人们的都是一句感慨:为什么我们总也拍不好“张爱玲”?

  《第一炉香》拍成了《第一炉钢》

  从选角开始,《第一炉香》上映前的每一步都吸引着无数人的目光,但可惜的是,这种目光并非完全是期待。

  《第一炉香》提上拍摄日程的2018年,中国电影正站在高速发展的巅峰,大IP+名导演+人气演员,便可以搭建起一部超级大片的牢固根基。为了匹配张爱玲的超级IP,该片更是邀请到最知名的华语电影导演许鞍华执导,《长恨歌》作者王安忆担任编剧,拍摄过《甜蜜蜜》《英雄》的著名摄影师杜可风掌镜,配乐交由国际知名音乐人坂本龙一,演员则请来了喜获金马奖影后、当时风头正盛的马思纯饰演葛薇龙,兼具文艺和硬汉气质的台湾小生彭于晏饰演乔琪乔,一切似乎恰到好处、水到渠成。

  然而,正在大家对葛薇龙饰演者众说纷纭时,还未官宣的主演马思纯按捺不住激动的心情,通过一段“读后感”向外界透露了自己要出演葛薇龙的消息。这一说引来了包括“张迷”为主导的万人嘲,引用“假张爱玲语录”落得“伪文青”称号,马思纯人设崩塌。随后的一系列剧照陆续曝光,《第一炉香》持续引发吐槽。

  小说里这样介绍葛薇龙,“她的脸是平淡而美丽的小凸脸,她的眼睛长而媚,双眼皮的深痕,直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子,肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏,但是,惟其因这呆滞,更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”单从这段文字看,圆脸、大骨架的马思纯很难让人对她和葛薇龙产生联想。而书中对乔琪乔的描写——“没有血色,连嘴唇都是苍白的,和石膏一般像。在那黑压压的眉毛与睫毛下,眼睛像风吹过的早稻田,时而露出稻子下水的青光,一闪,又暗下去了。”但不知道为什么,导演偏偏选了一位肌肉发达、小麦色皮肤的彭于晏。这也难怪大家吐槽,“这不像是《第一炉香》,倒像是《第一炉钢》。”

  等了两年多好不容易等来了定档,不料电影宣发又拖了后腿,宣传海报变成了“疼痛文学”“废话文学”范本,甚至还被网友找出了病句。几番折腾下来,“张爱玲+许鞍华+王安忆”,原本的目标群体已经筋疲力尽,几位华语文学里顶尖的女性作者只拿出了一部豆瓣打分不及格的作品。截至发稿前,据猫眼专业版显示,《第一炉香》上映11天票房仅仅5200余万,排片量被《007:无暇赴死》《沙丘》碾压。

  大导演都爱张爱玲

  这已经不是许鞍华第一次在张爱玲作品前“翻车”,以至于有人评价,“许鞍华拍不好张爱玲,乃命中注定”。

  时间拨回到1984年,张爱玲的小说《倾城之恋》被拍成电影,这也是张爱玲作品第一次影视化,导演就是许鞍华。周润发饰演范柳原,缪骞人饰演白流苏,不过该片口碑和反响都平平,如今已经很少被人提及。她曾不止一次反省自己,表示当时没有找到合适的方式展现张爱玲的精神,“《倾城之恋》最大的教训,是我没抓住作品的精神,那个作品的精神其实是很西方、很讽刺的,而不是缠绵的大悲剧。可是那时候,我还残留着浪漫小说的概念,觉得应该拍得很浪漫。”

  也许正是这一次的失败,让许鞍华在心里打了结,总想再拍一部张爱玲作品来为自己正名。1997年,许鞍华又把《半生缘》搬上大银幕,黎明饰演沈世钧,吴倩莲饰演顾曼桢,尽管如今这部豆瓣打分7.9的作品被很多人视为了经典,但不能否认,这依然是一次极具争议性的电影改编,影评人对该片评价并不高,票房也不理想。此后,许鞍华还执导过话剧版的《金锁记》,编剧也是王安忆。

  从20世纪80年代以来,张爱玲的作品被搬上大小荧屏10余次,这些打着“张爱玲”标签的影视剧总能未播先火,然而真正能获得张爱玲本人或张爱玲粉丝好评的却寥寥无几。最受欢迎的《半生缘》被改编了3次,《倾城之恋》被改编了两次,所有改编作品中,豆瓣打分超过8分的仅两部。因此,张爱玲也成了影视圈一块“烫手的山芋”。

  大导演偏爱张爱玲,侯孝贤、关锦鹏、李安、许鞍华纷纷出手,其中关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》被公认是一次成功的改编,但据关锦鹏透露,张爱玲本人对这部改编作品并不满意。2007年,李安带来了张爱玲作品影视化史上最成功的一次改编——《色戒》,因为片中的大尺度表演和汤唯、梁朝伟等主演自带谈资,该片上映前后议论不断,还一举拿下了第64届威尼斯电影节金狮奖。

  而在小荧屏上,被视为经典的张爱玲题材电视剧更是乏善可陈。2003年林心如、蒋勤勤、谭耀文主演的《半生缘》算是其一,尤其是在杨亚洲翻拍《半生缘》(后改名《情深缘起》)被网友打出豆瓣3分的对比下,更显得经典。2009年,陈数因为《倾城之恋》走入大众视野,当初也引发了不小的争议,但随着剧情的深入,陈数版的白流苏也得到了大众认可,令该剧成为唯一一部豆瓣打分超过8分的张爱玲题材电视剧作品。

  张爱玲的作品为什么难拍?

  很多人都爱张爱玲,有人爱她华丽缱绻的文字,有人爱她笔下浪漫又悲凉的民国,有人爱她作品里形色各异的人物,还有人独爱她营造出的暗含象征、隐喻的氛围感。然而从文字变成影像,再把文字中描绘的人物变成具象的表演,已经实属不易,更难的是还要还原她笔下的景物、空间、人物心理,以及苍凉的意味。

  以《色戒》和《第一炉香》作为正反两个例子。李安拍摄《色戒》的成功在于做加法,让小说叙事线索变成电影的叙事手法。小说通篇只讲了一个场景:身为女卧底的王佳芝陪男汉奸易先生去买珠宝,仅仅因为一个动作,王佳芝得出了易先生爱上自己的结论,当即便背叛了组织,导致任务失败。这一个动作背后的心理,读者可以产生不同的想象,但在李安的镜头里,变成了一个有头有尾的爱情故事,还对王佳芝的身世进行了信息补充,让人物的心理变化有了前后照应、起承转合。而许鞍华选择了一种“降维”的方式,叙事手法改为葛薇龙与梁太太双女主的形式,姑侄二人各怀异心。葛薇龙变成了“恋爱脑”,电影变成了民国版的“疼痛青春片”。原本就是一个“三俗”的故事经过,“降维”变得“狗血”“滥俗”,让人看后觉得,这是张爱玲作品改编的电影没错,但似乎又跟张爱玲没什么关系。

  尽管张爱玲的作品影视化之路异常困难,却不能阻挡大导演们前赴后继,而这也是张氏文学令人欲罢不能的魅力。

  (济南时报·新黄河客户端记者任晓斐)

责任编辑:杨甜梦子

展开全文

为您推荐

新闻精选