在“看见”和“共情”中磨砺出生命的光彩

　　作为一档文化访谈节目，在“聊天”之外，《十三邀》的开头、结尾以及中间非访谈部分的镜头也非常出色，是一种围绕着节目核心内容的意蕴散发，仿佛人物和事件荡开的情感和意义涟漪，让硬核的“实在”拥有了些许审美的诗意。

　　第8季第三集，许知远对话“矿工诗人”陈年喜。开篇就是矿洞的写意镜头，最开始的讲述也是最贴近一个矿工内心的生命体验。下矿井最怕听人说“拿被子来”，因为那就代表着出事了。下矿时要坐“罐”，那一天从矿洞上来的“罐”里是用被子裹着的一个工友，陈年喜说他们看到罐底部积了厚厚一层血，无处下脚，只能站在血水里进罐、下矿。心里五味杂陈，谁也没说一句话。那天上班，没有一个人说话。

　　或许和一贯的直爽性格有关，镜头前的陈年喜说起任何话来都质朴、诚恳。在聊天中他时常咳嗽不已，那是因为早已被确诊的尘肺病。确诊时的绝望，在绝望中慢慢爬出深渊的艰难，如今平静的叙事下隐藏着的是如江河般涌动的生命磨难。“最卑贱的骨头里也流淌着江河”，《十三邀》的镜头把这一切都记录了下来。

　　16年矿工生涯，与命运贴身相搏，陈年喜是亲历者，他看得见自己经历的命运背后的悲怆，他内心极其敏感，常常共情于那些卑微而苦难的生命。所以他写得出“我身体里有炸药三吨”这样的句子，所以他会带着许知远去看工友的坟。在工友的坟前陈年喜说，这是年轻热情的三兄弟，同时死于矿难，老板跑路一分钱没赔，下葬时栽下的树如今已亭亭如盖。

　　当然还有那16年工矿生活，还有从初恋、婚姻、孩子一直到现在的生活，陈年喜所经历的苦难和他对苦难生命的共情，久久让人感动。

　　《十三邀》的好处，是不止于访谈，而是深度介入访谈对象的生活，拍摄时间和周期显然远远长于演播室的那些节目，所以也就更真实。在对话陈年喜的这一期节目中，许知远身上体现的“看见”和“共情”同样令人尊敬。

　　在节目开始不久有一个镜头，许知远坐着火车前往陈年喜的家乡。“世上的路，并不都通向远方/时钟的飞速转动/也是另一种彷徨”。在读完一首陈年喜的诗之后，许知远说自己这些天在看陈年喜的资料，看得心里非常低沉，“他写到自己的生活和生活中与他素不相识的那些人，被生活非常地折磨。我觉得我不会面对那么粗粝、那么绝望的生活，我没有面对过生活的这一面，我觉得我的生活挺轻浮的。”谁都知道许知远的价值，但这一席心情沉重的话让我们看到，许知远的价值还根植于他对他人苦难的深刻共情，那个饱含赤诚写下《祖国的陌生人》的人，那个会在旅行中和下岗女工聊天的人，心里的悲悯情怀，一直都在。

　　几乎每一次节目中都有许知远和采访对象一起吃饭的镜头。这一期节目，在县城吃了一次小饭店，陈年喜说至今习惯不能浪费，在村里吃了一次陈年喜妻子做的饭，陈妻说起了丈夫暴躁的脾气和脆弱的时刻。令人印象特别深刻的，是陈年喜的妻子说到丈夫颈椎严重受伤的那一次住院，“我离开了一会儿，他以为我不管他了，疯狂找我”。云淡风轻的聊天，说的是一个大男人的脆弱时间，让人心疼的，是铁骨深情心有江河的人心里，多少步步血印的悲怆。

　　虽然已经广为人知，但是《十三邀》当然也不会“放过”那首著名的《爱人》。1997年，陈年喜结婚，新婚之夜，他为妻子写了一首名为《爱人》的诗，至今贴在妻子的梳妆镜上，这首诗写得的确太好，诗的最后几句是——“我水银一样纯洁的爱人/今夜，我马放南山，绕开死亡/在白雪之上，为你写下绝世的诗行”。