你我只见高楼拔地而起,不知城管执法如何在深夜严查渣土车;只见客运车站秩序井然,不知交警如何在寒风中引导车流;只见餐馆厨房洁净明亮,不知食药监部门如何严谨把关食品安全……这些,我们想让你看见。
11月5日一早,轨道交通园博园站迎来25位老人,他们将从乘坐地铁开始,开启一段“西部时光之旅”。济南日报联合山东济南养老服务中心,与园区活力老人一起,乘坐地铁、参观济南报业集团、走进神秘部落“五七车站”,为长者们奉上一席文化大餐。这段旅途,也将老人们拉回属于自己的青春时光。
○曾经,轰炸机飞过她的头顶
参加“西部时光之旅”的老人们年龄都在75岁以上,他们有的坐着轮椅,有的拄着拐杖,但同样精神矍铄。山东济南养老服务中心的一位“管家”说,别看老人们衣着朴素“不起眼”,但他们都是有故事的人——新中国成立后的第一批飞行员、为物理专业奉献一生的“教育部首批国培专家”、当过矿工的高级会计师……他们之中有一位“孙奶奶”,人人谈起她都说“不简单”。
“孙奶奶”名叫孙忠华,生于1934年5月1日,已迈进86岁高龄。在轨道交通园博园站见到她时,她与“管家”相互搀扶,惊喜地打量着现代化的地铁站。孙忠华身材瘦削,戴着帽子、眼镜,这样一位慈祥的老人让人很难想象曾经历过数年残酷战场上腥风血雨的洗礼——从15岁参军起,她的青春里少有婉转的歌声,多是战斗机的轰鸣。
“我是上海人,15岁时在苏州上初中毕业班,还差两周期末考试的时候入伍。”回忆起参军后的经历,孙忠华脑中蹦出的第一个场景就是遭遇飞机轰炸。那是在浙江省原衢州府江山县,行军中三架飞机轰隆隆飞过头顶,随之而来的就是从天而降的炮弹和烟尘四起的废墟。孙忠华幸运地逃过一劫,战友们却伤亡惨重。
对于年轻的孙忠华来说,炮火和鲜血是生命中真正的第一课,大小战役经历了不知多少次,1953年的东山岛战役算是最重大的,“我们绕过上海,从嘉兴南下去福州,一路上走了好几个月。”孙忠华感慨,行军中步行、坐车,又坐船,一路吃尽了苦头,很多战友牺牲在途中
○来济五十年,从不适应到眷恋
坐在地铁上望着窗外飞驰的风景,孙忠华说曾经“不敢想现在生活这么好”:“那时候坐车比走路还受罪哟,都是山路,车左摇右摆,抓不稳就从车上掉下来。我把绑腿的带子穿过车的栏杆,胳膊挎着带子,一点都不敢松。我看到有的车翻到山崖下面,物资和战友都一同掉下去。”
孙忠华回忆,从南平前往福州的路上要坐船,坐的是轮船后面拖着的简易小船,“船很慢,从上游出发到下游,需要整整一天,就在小船上过夜。”
在那样的艰苦环境中,孙忠华心中始终惦记着没能参加的初中毕业考试,她心中对于知识的渴望依然强烈。在济南报业大厦三楼的山东中国文学艺术博物馆,看着墙上的作家图片和文学作品,她说自己年轻时就爱读书,生活条件逐渐好起来后也收集了不少书籍。
孙忠华后来调到第十兵团文工团,成为专职舞蹈演员。她立过两次三等功,那是她一生的荣耀。上世纪60年代,孙忠华退伍转业,边工作边学习知识和舞蹈,还参与了电影《红花遍地开》的拍摄,被福建省总工会及武装部评为一等功。
1969年,孙忠华随家在济南同为军人的丈夫回到济南,在济南邮政局工作。来到济南后,水土不服的她病倒了几个月。“那时候什么都用票买,粮票、布票、油票,生活也很苦,都熬过来了。”孙忠华说,自己在济南生活了五十年,她的第二故乡发展天翻地覆,变化之大“说都说不完”。
○带上青春回忆,享受最美晚年
同在山东济南养老服务中心的很多老人,都是从战场归来的老兵。“管家”们都说,老人们一生经历了太多苦难,如今能陪伴他们安享晚年,作为工作人员都感到骄傲和幸福。“西部时光之旅”途中,老人们时不时拿出手机互相拍照、自拍,还有人专门带上了摄像机。“管家”说,很多老人都爱拍抖音,比年轻人还时髦。
“西部时光之旅”来到神秘的“五七车站”,老人们在树木遮天蔽日的院落中看到一列停了不知多少年的蒸汽火车——毛泽东24次到济南,有23次停靠五七车站,并曾在这里多次接见山东省、原济南军区领导和部分省劳模。五七车站的故事,把老人们拉回了他们激情燃烧的岁月,他们的对话中每一句回忆似乎都是一个完整的历史故事。
孙忠华住在山东济南养老服务中心已经一年多了,她说在养老院度过晚年,比她想象中有趣得多。“2019年春节,大年三十晚上食堂组织大家一起包饺子,初一上午养老中心的领导和工作人员登门拜年,十五中午又一起做元宵,平时也带我们出去旅游,还能练书法、打太极拳,很幸福!”孙忠华说。
其实,来这儿之前孙忠华的退休生活也很丰富多彩,她连续27年在老年大学学习书画,风雨无阻。也许对她来说,这也是弥补年轻时遗憾的一种方式。
枪林弹雨的洗礼、艰苦生活的考验都已经过去,老人们的人生列车已经在最好的时代靠岸。他们将带着自己青春时的故事和抹不去的荣光,享受最美的夕阳年华。
(济南日报融媒报道组曹雅欣 张一 乔诺)